Si yo te contara.

Si yo te contara, no me conocerías aún. No sabrías de esas noches en las que mi rostro cambia de color por el juego de luz y sombras. En las que el miedo te invade todo el cuerpo.


Si yo te contara, no entenderías el lenguaje con el que me comunico con el mundo. No podrías leer mis ojos, ni escuchar mis pensamientos. Probablemente no me creerías. Las aventuras serían imaginarias y falsos los recuerdos.


Si yo te contara, nuestras noches serian de palabras y no de manos desatadas. Nuestras bocas armarían frases que se perderían en el viento, confundidas con otros sonidos intermitentes de la oscuridad en la que nos refugiamos. No existirían las marcas de dientes en nuestros cuerpos, con las que recordamos durante dias nuestros encuentros silenciosos.


Si yo te contara, seríamos dos extraños platicando. No me conocerías dia a dia, hora por hora, minuto por minuto. Mis manos estarían ocupadas haciendo señas, y la verdad las prefiero deslizandose en tu cuerpo tibio. Solo conocerías la teoría, y asi no se aprende nada. Mejor conoceme en la práctica. Asi con la experiencia. Escribe las palabras con tus uñas en mi espalda.

Olvidemos las historias del pasado y vamos a vivir juntos nuestros propios cuentos.